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A lésser que em va acompanyar un temps en ['iter de
ma mare; ala tal vegada germana que mai tingué.

A Rosa Andreu Saborit. Per tant, i perque este
llibre és el fruit del nostre retrobament.

l.ama tia Lolita, que en pau descanse.
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PROLEG

En un bosc ombrivol i poblat d’arbres d’acusada ver-
ticalitat es retalla la figura d'un home d’esquena. En
observar-la amb deteniment descobrim que la seua silue-
ta té una cosa estranya. On hauria d’estar 'ombra de la
seua masculina forma apareix un enramat arbori. La seua
condicié humana projecta ombra de fulles. I aix{ es titula
precisament el llibre que vosté, lector, té entre les mans:
Ombra de fulles. Un compendi de relats curts —alguns
curtissims— sense aparent connexio els uns amb els al-
tres. Bé, jo m’atreviria a dir, només en aparenca.

La descripcié amb la qual arrancava estes linies es co-
rrespon amb la portada d’este llibre signat, igual que les
cinc illustracions interiors, per I'artista castellonenca Ma-
ria Grifid. Quan vaig vore per primera vegada la silueta
em va recordar en gran manera l'univers tan surrealista
de l'artista belga René Magritte. Este pintor de 'estrany i
I'irreal, el perfecte artista intel-lectual, va generar un con-
junt d’imatges inquietants que tenien com a protagonista
un home d’esquena a I'espectador. Un ésser que oculta el
seu rostre per mirar un mon que té just davant. Una autén-
tica indagacio psicologica. Eixa imatge recurrent em torna



una i mil vegades quan analitze este treball. Aixi em rea-
firme que I’halo inquietant de Magritte, l’esperit del qual
ha captat a la perfeccié Maria Grind, és el millor adjectiu
per a qualificar el llibre de Jestis Miralles i Porcar.

Pero travessem eixe llindar que la portada protegix
i submergim-nos en la lectura d’estes pagines. He triat
el verb submergir amb tota la intencionalitat. I és que la
substancia aigua és un dels recursos que més apareix en
estos relats d’aparenca desvertebrada. Quasi sempre com
eixa mar Mediterrania que tan present esta en els nostres
artistes. Perd també en forma de pluja, d'aigua que corre
alegre per les fonts, de gel o, fins i tot, de neu. Laigua és la
mare de tot el que esta viu, ens recorda I'autor.

Jesus Miralles admira en gran manera a dos mestres
de la ploma: Gabriel Garcia Marquez i Eduardo Galeano.
En un dels seus textos aci reflectits Galeano posa en boca
de Diego, un jove que mai havia vist la mar, la segiient su-
plica: Ajuda’m a mirar. A mirar la mar... I és que estos
textos son com la mar. Cal coneixer tota eixa immensitat
que posseixen.

Laigua compartix el protagonisme d’este compendi
de textos amb la mort. Una mort que té moltes cares. La
del suicidi en noms propis com Ramén de Fandos o José
Ramon i sa mare malalta. Pero també la mort natural als
noranta-dos anys de Rosalia Escrig i Llull o del violinista
Ubaldo Salvatierra. I la doble mort. Quan morim fisica-
ment i la segona, que és quan ja ningii ens recorda.

En el meu entestament per trobar eixos fils invisibles
que unixen cada relat he trobat una tematica que torna
una vegada i una altra: la vellesa i la malaltia. A vegades
unides, a vegades no. Quico, que té alzheimer o deméncia
i ja no coneix ni a les seues filles. Pero aci esta el seu amic,



igual d’ancia, perrecordar-li els seus jocs de la infancia. La
mare de José Ramon que patix alzheimer. Eixa altra malal-
tia incurable de Guzman. L'accident de transit de Marta.
Els brots psicotics d’'una altra Marta. Ballarines és, segu-
rament, un dels relats més bells sobre I’ancianitat i el pas
inexorable del temps.

Mort i malaltia no sén els tnics temes que ocupen i
preocupen lexisténcia humana —larboria supose que
també—. Lamor és eixe motor que ens mou a cometre tot
tipus de bogeries. Encara que I'amor porta amb si moltes
vegades la gelosia. I si no que li ho diguen a Felipe el Her-
moso ia Juana la Loca. Hi ha amors que només duren dos
anys i un dia. Uns altres sén per sempre. Uns altres po-
drien ser-ho mentre el marit no arribe abans d’hora a casa
i sorprenga la dona amb I'amant. Perque d’infidelitats, de-
sig i sexe hi ha unes quantes histories.

No estaria completa esta analisi sense el component de
feminisme. Moltes de les protagonistes d’estes pagines son
dones, son Eva. Un compromis vital que Miralles porta
també a la ficcid. Sense complexos. La seua defensa per la
feminitat, la parodia que fa d’'una estructura patriarcal i
el seu suport a la dona com un ser independent és veracg,
no impostada. Com diu en el pecat original algun dia les
dones seran lliures del tot. Encara que aix0 suposa eixir
del paradis i guanyar-se el pa amb la suor del seu front.
Les compara amb déu. I fins que eixe dia arribe homes
compromesos com ell continuaran contribuint a la lluita
per la igualtat.

Comentari a part mereix el temps i espai. El primer
és moltes vegades esmunyedis, encara que 'autor sent pre-
dileccié pel passat. Una mirada nostalgica cap a un altre
temps. Al cap iala fiel temps és el vertader director de I'or-



questra, assegura. No obstant aixo, en I'espai trobem una
altra de les seues febleses. A Miralles li encanta el camp. Es
home de camp. Li agraden els entorns rurals i naturals en
els quals els seus personatges estimen, patixen, enganyen i
moren. Igual que Nuria, els que viuen als pobles sén lents
de silencis.

La lectura de totes estes narracions és agil, perd no per
aixo mancada de bellesa. Miralles cuida el llenguatge, aca-
ricia les paraules. Hi ha relats com La cal ligrafia sextingix
que son tota una declaracié d’intencions. Frases poetiques
com «Escric perque et faces un ram de somnis amb les lle-
tres», perseguixen eixa anhelada bellesa. Ombra de fulles
és aix0 i molt més. Es el pretext percriticar la religi6, parlar
de I’homosexualitat, denunciar el materialisme que acaba
per usar a les persones i estimar els objectes, posar el focus
en la immigracio, la defensa de la llengua valenciana, la fi-
gura de la mare Teresa de Calcuta, la lucidesa de Mafalda,
I'esquingador testimoniatge d’Alba —violada sistematica-
ment pel seu avi durant anys—, la violencia de génere, l’es-
port —voreu ciclisme, futbol, gimnastica ritmica, tennis,
padel...—, jocs com el billar, els escacs o la papirofléxia, els
bous, la covid, el racisme, la robotica, la globalitzacio... ila
lluna. Ja saben que la lluna és femenina.

Al cap ialafi, el nostre protagonista és un arbre, i aixo
no és facil en absolut. Fins i tot acudix a la consulta d’un
psiquiatre perd només aconseguix deixar un rastre de fu-
lles. Fulles semblants al color de la pell humana. Es el que
tenen molts arbres a latardor. Al final el millor és acceptar
la nostra condicid, per estranya que siga.

Patricia Mir Soria.
Llicenciada en Humanitats per I’'UJI



Diego no coneixia la mar. El pare, Santiago Kovadloff, el
va portar a descobrir-la.Van viatjar al sud.

Ella, la mar, estava més enlla de les altes dunes, esperant.

Quan el xiquet i el seu pare van aconseguir per fi aquells
cims darena, després de molt caminar, la mar va esclatar
davant els seus ulls. I va ser tanta la immensitat de la mar,
i tant el seu fulgor, que el xiquet va quedar mut de bellesa.

I quan per fi va aconseguir parlar, tremolant, queque-
jant, va demanar son pare:

—Ajuda’m a mirar!

Eduardo Galeano



Perque visc on vaig
naixer sé d'arbres




SAPIGUEU-HO

Vull explicar-vos que ja de molt xiquet, encara insegu-
rament, sospitava que no era del tot huma: em sentia
arbre. Primer va ser una feble inquietut front al vent acom-
panyada d’intuicions i manies d’adolescent; pero despres,
quan va arrelar, cap metge ni psicoleg ho va comprendre,
és natural; i aixo que ja explicava ben clar que em gronxa-
ven sorolls de branques, rumors de fulles i fondes sensa-
cions clorofiliques; incomprensible tot, si, perd amb tant
de quall que els meus peus volien afonar-se a la terra.

Ara que ja soc adult, ara que compartisc el seu llen-
guatge i els arbres antics saben el meu nom, ara que forme
part del paisatge i projecte una frondosa ombra de fulles,
ara ho sé i ho assegure. Sapigueu-ho!
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ES TARDOR

Is vaig dir que séc arbre perque la meua condicié hu-

mana projecta, a vegades, ombra de fulles. Vaig inves-
tigar sobre licantropia i altres transformacions tractant de
comprendre perqueé en la primera claredat del dia m’apa-
reixen brancatges sobre la linia dels muscles. Més greu és
que el vendaval d’ahir em sacseja el cos tan violentament
que vaig témer que les meues branques foren arrancades
del meu tors de fusta. Els confesse que espanta el vent
que cimbreja aquesta rara bogeria. Comprenc ara quant
patixen les columnes de fum a penes amb la brisa de la
vesprada, i tem que un torb convertisca la meua floraci6
primera en un revoltim de petals i estams.

El psiquiatre em va dir que deixara de parlar-los als
arbres, que tot eren figuracions propies de la meua ment
turmentada i que engolira unes pastilles. Em va acompan-
yar amablement fins la porta. Des del repla vaig sentir el
seu crit de sorpresa en descobrir el divan semientapissat
de fulles. Es tardor.



Cap a dintre, on el muntanyenc renega de la plana de
Castello, entre ombres que pasturen desmemoria, existix
el mas de Fandos. Alli va naixer a primers de I'any 1900
Ramon de Fandos. Va viure prostrat al llit a causa d’un
grau d’alta invalidesa. Esta és part de la seua historia.

RAMON DE FANDOS | PRAXEDES

Praxedes, excepte el cor, tot li va créixer molt poc. Era

nana, de bracets i panxells gruixuts, cap i ulls grans,
rinxols negres, rostre pallid i intelligencia amable. Esti-
mava eixe univers a ran de terra poblat de xicotets éssers
que ignoren els superbs, pero abans de res i sobretot ha de
dir-se que coneixia tot el que la ciéncia ignora sobre ’ani-
ma de l'aigua.

Va sacrificar els anys d’escola per cuidar son tio Ra-
mon. El canviava de postura, li curava les nafres, mudava
els llencols. Al mati I'alcava, en la mesura del possible, per
a que el blanc sol d’hivern li acariciara la pell que quasi
fins al coll no sentia.

Ramon va veure créixer Praxedes entre cures i desvet-
llaments. Parlaven poc, es miraven molt. Se sabien habitats
per vides al marge.
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