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A l’ésser que em va acompanyar un temps en l’úter de 
ma mare; a la tal vegada germana que mai tingué.

A Rosa Andreu Saborit. Per tant, i perque este 
llibre és el fruit del nostre retrobament.

I a ma tia Lolita, que en pau descanse.
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PRÒLEG

En un bosc ombrívol i poblat d’arbres d’acusada ver-
ticalitat es retalla la !gura d’un home d’esquena. En 

observar-la amb deteniment descobrim que la seua silue-
ta té una cosa estranya. On hauria d’estar l’ombra de la 
seua masculina forma apareix un enramat arbori. La seua 
condició humana projecta ombra de fulles. I així es titula 
precisament el llibre que vosté, lector, té entre les mans: 
Ombra de fulles. Un compendi de relats curts —alguns 
curtíssims— sense aparent connexió els uns amb els al-
tres. Bé, jo m’atreviria a dir, només en aparença.

La descripció amb la qual arrancava estes línies es co-
rrespon amb la portada d’este llibre signat, igual que les 
cinc il·lustracions interiors, per l’artista castellonenca Ma-
ria Griñó. Quan vaig vore per primera vegada la silueta 
em va recordar en gran manera l’univers tan surrealista 
de l’artista belga René Magritte. Este pintor de l’estrany i 
l’irreal, el perfecte artista intel·lectual, va generar un con-
junt d’imatges inquietants que tenien com a protagonista 
un home d’esquena a l’espectador. Un ésser que oculta el 
seu rostre per mirar un món que té just davant. Una autèn-
tica indagació psicològica. Eixa imatge recurrent em torna 
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una i mil vegades quan analitze este treball. Així em rea-
!rme que l’halo inquietant de Magritte, l’esperit del qual 
ha captat a la perfecció Maria Griñó, és el millor adjectiu 
per a quali!car el llibre de Jesús Miralles i Porcar.

Però travessem eixe llindar que la portada protegix 
i submergim-nos en la lectura d’estes pàgines. He triat 
el verb submergir amb tota la intencionalitat. I és que la 
substància aigua és un dels recursos que més apareix en 
estos relats d’aparença desvertebrada. Quasi sempre com 
eixa mar Mediterrània que tan present està en els nostres 
artistes. Però també en forma de pluja, d’aigua que corre 
alegre per les fonts, de gel o, !ns i tot, de neu. L’aigua és la 
mare de tot el que està viu, ens recorda l’autor.

Jesús Miralles admira en gran manera a dos mestres 
de la ploma: Gabriel García Márquez i Eduardo Galeano. 
En un dels seus textos ací re"ectits Galeano posa en boca 
de Diego, un jove que mai havia vist la mar, la següent sú-
plica: Ajuda’m a mirar. A mirar la mar… I és que estos 
textos són com la mar. Cal conèixer tota eixa immensitat 
que posseixen.

L’aigua compartix el protagonisme d’este compendi 
de textos amb la mort. Una mort que té moltes cares. La 
del suïcidi en noms propis com Ramón de Fandos o José 
Ramón i sa mare malalta. Però també la mort natural als 
noranta-dos anys de Rosalia Escrig i Llull o del violinista 
Ubaldo Salvatierra. I la doble mort. Quan morim física-
ment i la segona, que és quan ja ningú ens recorda.

En el meu entestament per trobar eixos !ls invisibles 
que unixen cada relat he trobat una temàtica que torna 
una vegada i una altra: la vellesa i la malaltia. A vegades 
unides, a vegades no. Quico, que té alzheimer o demència 
i ja no coneix ni a les seues !lles. Però ací està el seu amic, 
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igual d’ancià, perrecordar-li els seus jocs de la infància. La 
mare de José Ramón que patix alzheimer. Eixa altra malal-
tia incurable de Guzmán. L’accident de trànsit de Marta. 
Els brots psicòtics d’una altra Marta. Ballarines és, segu-
rament, un dels relats més bells sobre l’ancianitat i el pas 
inexorable del temps.

Mort i malaltia no són els únics temes que ocupen i 
preocupen l’existència humana —l’arbòria supose que 
també—. L’amor és eixe motor que ens mou a cometre tot 
tipus de bogeries. Encara que l’amor porta amb si moltes 
vegades la gelosia. I si no que li ho diguen a Felipe el Her-
moso i a Juana la Loca. Hi ha amors que només duren dos 
anys i un dia. Uns altres són per sempre. Uns altres po-
drien ser-ho mentre el marit no arribe abans d’hora a casa 
i sorprenga la dona amb l’amant. Perquè d’in!delitats, de-
sig i sexe hi ha unes quantes històries.

No estaria completa esta anàlisi sense el component de 
feminisme. Moltes de les protagonistes d’estes pàgines són 
dones, són Eva. Un compromís vital que Miralles porta 
també a la !cció. Sense complexos. La seua defensa per la 
feminitat, la paròdia que fa d’una estructura patriarcal i 
el seu suport a la dona com un ser independent és veraç, 
no impostada. Com diu en el pecat original algun dia les 
dones seran lliures del tot. Encara que això suposa eixir 
del paradís i guanyar-se el pa amb la suor del seu front. 
Les compara amb déu. I !ns que eixe dia arribe homes 
compromesos com ell continuaran contribuint a la lluita 
per la igualtat.

Comentari a part mereix el temps i l’espai. El primer 
és moltes vegades esmunyedís, encara que l’autor sent pre-
dilecció pel passat. Una mirada nostàlgica cap a un altre 
temps. Al cap i a la ! el temps és el vertader director de l’or-
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questra, assegura. No obstant això, en l’espai trobem una 
altra de les seues febleses. A Miralles li encanta el camp. És 
home de camp. Li agraden els entorns rurals i naturals en 
els quals els seus personatges estimen, patixen, enganyen i 
moren. Igual que Núria, els que viuen als pobles són lents 
de silencis.

La lectura de totes estes narracions és àgil, però no per 
això mancada de bellesa. Miralles cuida el llenguatge, aca-
ricia les paraules. Hi ha relats com La cal·ligra!a s’extingix 
que són tota una declaració d’intencions. Frases poètiques 
com «Escric perquè et faces un ram de somnis amb les lle-
tres», perseguixen eixa anhelada bellesa. Ombra de fulles 
és això i molt més. És el pretext percriticar la religió, parlar 
de l’homosexualitat, denunciar el materialisme que acaba 
per usar a les persones i estimar els objectes, posar el focus 
en la immigració, la defensa de la llengua valenciana, la !-
gura de la mare Teresa de Calcuta, la lucidesa de Mafalda, 
l’esquinçador testimoniatge d’Alba —violada sistemàtica-
ment pel seu avi durant anys—, la violència de gènere, l’es-
port —voreu ciclisme, futbol, gimnàstica rítmica, tennis, 
pàdel…—, jocs com el billar, els escacs o la papiro"èxia, els 
bous, la covid, el racisme, la robòtica, la globalització… i la 
lluna. Ja saben que la lluna és femenina.

Al cap i a la !, el nostre protagonista és un arbre, i això 
no és fàcil en absolut. Fins i tot acudix a la consulta d’un 
psiquiatre però només aconseguix deixar un rastre de fu-
lles. Fulles semblants al color de la pell humana. És el que 
tenen molts arbres a latardor. Al !nal el millor és acceptar 
la nostra condició, per estranya que siga.

Patricia Mir Soria. 
Llicenciada en Humanitats per l’UJI
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Diego no coneixia la mar. El pare, Santiago Kovadlo", el 
va portar a descobrir-la.Van viatjar al sud.

Ella, la mar, estava més enllà de les altes dunes, esperant.
Quan el xiquet i el seu pare van aconseguir per ! aquells 

cims d’arena, després de molt caminar, la mar va esclatar 
davant els seus ulls. I va ser tanta la immensitat de la mar, 
i tant el seu fulgor, que el xiquet va quedar mut de bellesa.

I quan per ! va aconseguir parlar, tremolant, queque-
jant, va demanar son pare:

—Ajuda’m a mirar!

Eduardo Galeano
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Perquè visc on vaig 
nàixer sé d'arbres
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SAPIGUEU-HO

Vull explicar-vos que ja de molt xiquet, encara insegu-
rament, sospitava que no era del tot humà: em sentia 

arbre. Primer va ser una feble inquietut front al vent acom-
panyada d’intuicions i manies d’adolescent; però desprès, 
quan va arrelar, cap metge ni psicòleg ho va comprendre, 
és natural; i això que ja explicava ben clar que em gronxa-
ven sorolls de branques, rumors de fulles i fondes sensa-
cions clorofíliques; incomprensible tot, sí, però amb tant 
de quall que els meus peus volien afonar-se a la terra.

Ara que ja sóc adult, ara que compartisc el seu llen-
guatge i els arbres antics saben el meu nom, ara que forme 
part del paisatge i projecte una frondosa ombra de fulles, 
ara ho sé i ho assegure. Sapigueu-ho!
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ÉS TARDOR

Els vaig dir que sóc arbre perquè la meua condició hu-
mana projecta, a vegades, ombra de fulles. Vaig inves-

tigar sobre licantropia i altres transformacions tractant de 
comprendre perquè en la primera claredat del dia m’apa-
reixen brancatges sobre la línia dels muscles. Més greu és 
que el vendaval d’ahir em sacsejà el cos tan violentament 
que vaig témer que les meues branques foren arrancades 
del meu tors de fusta. Els confesse que espanta el vent 
que cimbreja aquesta rara bogeria. Comprenc ara quant 
patixen les columnes de fum a penes amb la brisa de la 
vesprada, i tem que un torb convertisca la meua floració 
primera en un revoltim de pètals i estams.

El psiquiatre em va dir que deixara de parlar-los als 
arbres, que tot eren figuracions pròpies de la meua ment 
turmentada i que engolira unes pastilles. Em va acompan-
yar amablement fins la porta. Des del replà vaig sentir el 
seu crit de sorpresa en descobrir el divan semientapissat 
de fulles. És tardor.
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Cap a dintre, on el muntanyenc renega de la plana de 
Castelló, entre ombres que pasturen desmemòria, existix 
el mas de Fandos. Allí va nàixer a primers de l’any 1900 
Ramon de Fandos. Va viure prostrat al llit a causa d’un 
grau d’alta invalidesa. Esta és part de la seua història.

RAMON DE FANDOS I PRÀXEDES

A Pràxedes, excepte el cor, tot li va créixer molt poc. Era 
nana, de bracets i panxells gruixuts, cap i ulls grans, 

rínxols negres, rostre pàl·lid i intel·ligència amable. Esti-
mava eixe univers a ran de terra poblat de xicotets éssers 
que ignoren els superbs, però abans de res i sobretot ha de 
dir-se que coneixia tot el que la ciència ignora sobre l’àni-
ma de l’aigua.

Va sacri!car els anys d’escola per cuidar son tio Ra-
mon. El canviava de postura, li curava les nafres, mudava 
els llençols. Al matí l’alçava, en la mesura del possible, per 
a que el blanc sol d’hivern li acariciara la pell que quasi 
!ns al coll no sentia.

Ramon va veure créixer Pràxedes entre cures i desvet-
llaments. Parlaven poc, es miraven molt. Se sabien habitats 
per vides al marge.


