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PROLOGO

o me resulta dificil hablar de Mila Ortega porque

la conozco desde hace mucho tiempo, aunque en

profundidad quiza haga muy pocos afios. Sé de su
aficion a la literatura desde adolescente, gracias a la peque-
fa pero interesante biblioteca de su padre. Es posible que
le gustara antes escribir que leer, lo cual es empezar la casa
por el tejado. Le oi decir a un escritor que para ser un buen
novelista hay que viajar mucho o leer mucho, ademas de
disponer de cierta facilidad para contar historias. Como
lo primero no le fue facil era necesario lo segundo, y me
consta que acabd leyendo bastante, todo lo que ha podido,
no todo lo deseado y si de muy diferentes géneros.

Los suicidios de Victoria Fontaine es una coleccién de
catorce relatos que tienen en comun una singular coinci-
dencia: en todos los protagonistas acaban quitindose la
vida. No se trata de relatos detectivescos, pues el asesino se
conoce desde el principio. Son, mas bien, historias de vida,
lamentablemente, actuales. Los suicidios han pasado de ser
un tabu a una cuestiéon que preocupa a la sociedad, porque
quien toma semejante decision no lo hace solo por voluntad
propia sino empujado por letales circunstancias personales,



familiares, sociales... Puede que exista un factor desencade-
nante de la conducta suicida, pero influyen muchas variables
en estas maniobras autolesivas y, tal vez, mas de uno, dos o
tres responsables.

A los casos concretos se suma una narradora, un per-
sonaje mas que, al estilo de Clarice Lispector, aporta sus
propias opiniones o comentarios enmarcados en un mo-
noélogo dramético muy sugerente. A mi juicio interviene
poco, me gustaria que lo hiciera mds, con intensidad y
riesgo desde el punto de vista narrativo.

En todo caso, pienso que la autora ha pretendido, ademas
de narrar la trama de unos hechos, dibujar los miedos, las du-
das, las presiones, las casuales circunstancias que llevan a una
persona a suicidarse. Ni se defienden ni se condenan en el libro
estas conductas, se pone de manifiesto el dolor, el profundo en
insondable sufrimiento que soportan los suicidas. Y es posible
que estos relatos nos lleven a pensar que el ser humano es, a
pesar de todo, incluidos su pasado y su presente, sus errores
y sus neurosis, digno de valorar, de tener en cuenta, de no ol-
vidarlo; y tanto en particular (una vecina, un compariero de
trabajo, un hijo, una abuela) como un pueblo entero. En pa-
labras de William Faulkner: «Es privilegio del escritor ayudar
al hombre a resistir mediante el enaltecimiento de su corazon,
recordandole la valentia y el honor y la esperanza y el orgullo
y la compasion y la piedad y el sacrificio que han sido la gloria
de su pasado. El pasado no ha muerto: ni siquiera ha pasado».
También lo dijo, mucho mas brevemente, Quevedo: «Yo soy un
fui», que refuerza el presente, el presente de indicativo del ver-
bo mads poderoso. Solo resta aludir al futuro, que dependerd de
nuestras decisiones y, necesariamente, de lo que nos dejen ser.

M.O.



e llamo Victoria Fontaine. Naci en una ciudad pe-

queia, en el interior de un pais no muy grande y

en una familia humilde; no llegamos a pasar ham-
bre, pero nadie nos regalé nada. Todo lo que mis padres
pudieron obtener o lo que yo lograra fue con el esfuerzo,
la dedicacion y la austeridad que la situaciéon nos imponia.
Tres hermanos de un padre funcionario y una madre, ama
de casa, en un lugar donde poco pasaba desapercibido al
cotilleo de un provincianismo superficial, irrespetuoso y
muy cruel.

Amo el mar, quiza porque siempre lo tuve lejos, y es-
cribir, porque siempre lo tuve a mano. No necesitaba nada
mas que una historia que contar o un suceso que descri-
bir. Y esa fue la secciéon que me asignaron cuando empecé
a trabajar en el periédico de mi ciudad. Al principio me
pareci6 un poco siniestro, con el tiempo descubri lo apa-
sionante que resulta escudrifar en la condiciéon humana,
y narrar cuanto acontece en ella y se desconoce. Qué dife-
rentes eran las cosas vistas desde fuera, como cambiaba la
percepcion de la realidad dependiendo de quién interpre-
tara los hechos.



Atesoro conocimientos como un coleccionista de bi-
chos raros o un avaro incorregible. Lo mio son los libros
e informes. Me encierro en mi despacho o en mi aparta-
mento con terraza en el centro y leo. Leo a todas horas:
criminalistica, medicina forense, psicologia criminal,
investigacion policial, técnicas de revelacion de pruebas,
historia, geografia, ensayos (jme encantan los ensayos!),
sociologia, antropologia... Un poco de todo, no desdefio
nada que llame mi atencién. Y escribo, escribo durante las
pocas horas que me quedan libres la lectura y el periddico.

Soy una persona muy observadora, racional, solitaria,
austera, puede que algo fria. Dicen que distante y reservada,
eso si, cdmo si no podria dedicarme a esto. Nunca revelaré
mis fuentes y tampoco los detalles escabrosos, a pesar de
que haya tenido muchas discusiones al respecto con mis je-
fes sobre este asunto. No lo descubro todo por un titular
y eso ha estado a punto de costarme el puesto. Sin embar-
go, cuando se me ocurri6 la idea de escribir esta coleccion
de relatos sobre uno de los temas que mas me apasionan,
pensé que con la literatura de por medio seria distinto, po-
dria profundizar. Solo era preciso mantener el anonimato
de los personajes, cambiar algunos detalles y anadir algo
de ficcion, bajo un autor asimismo ficticio. Elegi un nom-
bre de mujer pero puedo ser un hombre. «Con un poco de
imaginacion», me dije, «haré de unos casos frios y distantes
(como yo) una coleccion de historias de vida, en principio
comunes, y finalmente convertidas en interesantes, curio-
sas, sorprendentes». Y a ello me puse, contando con una
experiencia profesional muy favorable y la ilusién de dejar
algo de mi en este libro. «A menos que tengas algo que pue-
das llevarte mas alld de la muerte, no tienes nada en absolu-
to, tus manos estan vacias», reza un aforismo budista.



HARLEM ST. CON LA 125

1 negro es un color fascinante, lo suma todo, lo in-

tegra todo. A mi me encanta vestir de negro cuando

quiero ir discreta, sin apenas adornos. La elegancia
es la ausencia de lo innecesario. Con un vestido negro y
unos zapatos de tacoén no hace falta mas. El negro también
puede ser el color de las injusticias. Tantos afios después
de la abolicién de la esclavitud, hombres y mujeres siguen
padeciéndolas por el color de su piel.

Hay dias en los que nada mas levantarte empiezas a en-
contrar obstdculos, tropiezas con el pico de la alfombra, te
golpeas el dedo menique del pie, derramas el café, no en-
cuentras la camisa blanca, y cuando pierdes el autobus ex-
clamas: «jtenia que haberme vuelto a acostar!» Si, a veces,
pienso que los astros, las mareas, el trafico y los vecinos
se ponen de acuerdo para que nada te salga bien. Es tan
increible que buscas desesperadamente un culpable por-
que no has hecho nada, solo apagar el despertador. Quiza
fuera bueno deshacernos de los despertadores.

La pequena historia que sigue se la oi contar a un fa-
moso periodista de un programa de la television estadou-
nidense que entrevista a personajes destacados de la vida



publica. Uno de ellos fue el benefactor del protagonista
de este relato. He cambiado nombres y anadido bastan-
tes detalles, para que resultara algo mas interesante que
una simple noticia de sucesos en la prensa y, probablemen-
te, poco tendran que ver con la realidad. Sin embargo, lo
esencial ocurrié tal y como se cuenta.

Will era un joven poco ddcil que notaba como lo mira-
ban con recelo, no todo el mundo ni en todos sitios, pero
si con cierta frecuencia. Y eso le parecia increible, ya que
estaba cansado de oir a politicos y periodistas lo que se
habia avanzado en la eliminacién del racismo. Las leyes
eran bien claras. Sin embargo, en el autobus, en el colegio
o en el supermercado pequenos matices le confirmaban
lo contrario. El nunca robé aquella mochila, no recorda-
ba al chico que se refugié de la tormenta bajo el mismo
porche del cine del barrio, y que resulté ser el hijo de un
congresista. Solo recordaba los truenos ensordecedores y
una lluvia intensa que empez6 a descargar al momento. En
cambio, no olvidaba que era el iinico negro bajo aquel teja-
do, y que tuvo que subirse mucho el cuello de la cazadora
para protegerse de las miradas (algunas miradas son mads
tormentosas e incisivas que un reldampago). Fueron unos
minutos y, en cuanto pudo, se marché con discrecién y
apurando el paso para llegar pronto a casa. Acababa de
cumplir dieciocho afos y lo que pas6 una semana después
fue sencillamente inexplicable. Debia estar viviendo una
pesadilla (pensaba), un suefio del que se despertaria ba-
fiado en sudor, como el que sufria de nifio: le perseguian y
cuanto mas corria, mas lentamente se movian sus piernas.
Pero no era una pesadilla. De pronto, todo se volvi6 negro
como su piel, tan oscuro como el color de aquella mochila
que jamas habia visto, una mochila como tantas.



