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LOS SUICIDIOS DE VICTORIA FONTAINE

PRÓLOGO

No me resulta difícil hablar de Mila Ortega porque 
la conozco desde hace mucho tiempo, aunque en 
profundidad quizá haga muy pocos años. Sé de su 

a!ción a la literatura desde adolescente, gracias a la peque-
ña pero interesante biblioteca de su padre. Es posible que 
le gustara antes escribir que leer, lo cual es empezar la casa 
por el tejado. Le oí decir a un escritor que para ser un buen 
novelista hay que viajar mucho o leer mucho, además de 
disponer de cierta facilidad para contar historias. Como 
lo primero no le fue fácil era necesario lo segundo, y me 
consta que acabó leyendo bastante, todo lo que ha podido, 
no todo lo deseado y sí de muy diferentes géneros.

Los suicidios de Victoria Fontaine es una colección de 
catorce relatos que tienen en común una singular coinci-
dencia: en todos los protagonistas acaban quitándose la 
vida. No se trata de relatos detectivescos, pues el asesino se 
conoce desde el principio. Son, más bien, historias de vida, 
lamentablemente, actuales. Los suicidios han pasado de ser 
un tabú a una cuestión que preocupa a la sociedad, porque 
quien toma semejante decisión no lo hace solo por voluntad 
propia sino empujado por letales circunstancias personales, 
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familiares, sociales… Puede que exista un factor desencade-
nante de la conducta suicida, pero in"uyen muchas variables 
en estas maniobras autolesivas y, tal vez, más de uno, dos o 
tres responsables.

A los casos concretos se suma una narradora, un per-
sonaje más que, al estilo de Clarice Lispector, aporta sus 
propias opiniones o comentarios enmarcados en un mo-
nólogo dramático muy sugerente. A mi juicio interviene 
poco, me gustaría que lo hiciera más, con intensidad y 
riesgo desde el punto de vista narrativo.

En todo caso, pienso que la autora ha pretendido, además 
de narrar la trama de unos hechos, dibujar los miedos, las du-
das, las presiones, las casuales circunstancias que llevan a una 
persona a suicidarse. Ni se de!enden ni se condenan en el libro 
estas conductas, se pone de mani!esto el dolor, el profundo en 
insondable sufrimiento que soportan los suicidas. Y es posible 
que estos relatos nos lleven a pensar que el ser humano es, a 
pesar de todo, incluidos su pasado y su presente, sus errores 
y sus neurosis, digno de valorar, de tener en cuenta, de no ol-
vidarlo; y tanto en particular (una vecina, un compañero de 
trabajo, un hijo, una abuela) como un pueblo entero. En pa-
labras de William Faulkner: «Es privilegio del escritor ayudar 
al hombre a resistir mediante el enaltecimiento de su corazón, 
recordándole la valentía y el honor y la esperanza y el orgullo 
y la compasión y la piedad y el sacri!cio que han sido la gloria 
de su pasado. El pasado no ha muerto: ni siquiera ha pasado». 
También lo dijo, mucho más brevemente, Quevedo: «Yo soy un 
fui», que refuerza el presente, el presente de indicativo del ver-
bo más poderoso. Solo resta aludir al futuro, que dependerá de 
nuestras decisiones y, necesariamente, de lo que nos dejen ser.

M.O.
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Me llamo Victoria Fontaine. Nací en una ciudad pe-
queña, en el interior de un país no muy grande y 
en una familia humilde; no llegamos a pasar ham-

bre, pero nadie nos regaló nada. Todo lo que mis padres 
pudieron obtener o lo que yo lograra fue con el esfuerzo, 
la dedicación y la austeridad que la situación nos imponía. 
Tres hermanos de un padre funcionario y una madre, ama 
de casa, en un lugar donde poco pasaba desapercibido al 
cotilleo de un provincianismo super!cial, irrespetuoso y 
muy cruel.

Amo el mar, quizá porque siempre lo tuve lejos, y es-
cribir, porque siempre lo tuve a mano. No necesitaba nada 
más que una historia que contar o un suceso que descri-
bir. Y esa fue la sección que me asignaron cuando empecé 
a trabajar en el periódico de mi ciudad. Al principio me 
pareció un poco siniestro, con el tiempo descubrí lo apa-
sionante que resulta escudriñar en la condición humana, 
y narrar cuanto acontece en ella y se desconoce. Qué dife-
rentes eran las cosas vistas desde fuera, cómo cambiaba la 
percepción de la realidad dependiendo de quién interpre-
tara los hechos.
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Atesoro conocimientos como un coleccionista de bi-
chos raros o un avaro incorregible. Lo mío son los libros 
e informes. Me encierro en mi despacho o en mi aparta-
mento con terraza en el centro y leo. Leo a todas horas: 
criminalística, medicina forense, psicología criminal, 
investigación policial, técnicas de revelación de pruebas, 
historia, geografía, ensayos (¡me encantan los ensayos!), 
sociología, antropología… Un poco de todo, no desdeño 
nada que llame mi atención. Y escribo, escribo durante las 
pocas horas que me quedan libres la lectura y el periódico.

Soy una persona muy observadora, racional, solitaria, 
austera, puede que algo fría. Dicen que distante y reservada, 
eso sí, cómo si no podría dedicarme a esto. Nunca revelaré 
mis fuentes y tampoco los detalles escabrosos, a pesar de 
que haya tenido muchas discusiones al respecto con mis je-
fes sobre este asunto. No lo descubro todo por un titular 
y eso ha estado a punto de costarme el puesto. Sin embar-
go, cuando se me ocurrió la idea de escribir esta colección 
de relatos sobre uno de los temas que más me apasionan, 
pensé que con la literatura de por medio sería distinto, po-
dría profundizar. Solo era preciso mantener el anonimato 
de los personajes, cambiar algunos detalles y añadir algo 
de !cción, bajo un autor asimismo !cticio. Elegí un nom-
bre de mujer pero puedo ser un hombre. «Con un poco de 
imaginación», me dije, «haré de unos casos fríos y distantes 
(como yo) una colección de historias de vida, en principio 
comunes, y !nalmente convertidas en interesantes, curio-
sas, sorprendentes». Y a ello me puse, contando con una 
experiencia profesional muy favorable y la ilusión de dejar 
algo de mí en este libro. «A menos que tengas algo que pue-
das llevarte más allá de la muerte, no tienes nada en absolu-
to, tus manos están vacías», reza un aforismo budista.



15

LOS SUICIDIOS DE VICTORIA FONTAINE

HARLEM ST. CON LA 125

El negro es un color fascinante, lo suma todo, lo in-
tegra todo. A mí me encanta vestir de negro cuando 
quiero ir discreta, sin apenas adornos. La elegancia 

es la ausencia de lo innecesario. Con un vestido negro y 
unos zapatos de tacón no hace falta más. El negro también 
puede ser el color de las injusticias. Tantos años después 
de la abolición de la esclavitud, hombres y mujeres siguen 
padeciéndolas por el color de su piel.

Hay días en los que nada más levantarte empiezas a en-
contrar obstáculos, tropiezas con el pico de la alfombra, te 
golpeas el dedo meñique del pie, derramas el café, no en-
cuentras la camisa blanca, y cuando pierdes el autobús ex-
clamas: «¡tenía que haberme vuelto a acostar!» Sí, a veces, 
pienso que los astros, las mareas, el trá!co y los vecinos 
se ponen de acuerdo para que nada te salga bien. Es tan 
increíble que buscas desesperadamente un culpable por-
que no has hecho nada, solo apagar el despertador. Quizá 
fuera bueno deshacernos de los despertadores.

La pequeña historia que sigue se la oí contar a un fa-
moso periodista de un programa de la televisión estadou-
nidense que entrevista a personajes destacados de la vida 
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pública. Uno de ellos fue el benefactor del protagonista 
de este relato. He cambiado nombres y añadido bastan-
tes detalles, para que resultara algo más interesante que 
una simple noticia de sucesos en la prensa y, probablemen-
te, poco tendrán que ver con la realidad. Sin embargo, lo 
esencial ocurrió tal y como se cuenta.

Will era un joven poco dócil que notaba cómo lo mira-
ban con recelo, no todo el mundo ni en todos sitios, pero 
sí con cierta frecuencia. Y eso le parecía increíble, ya que 
estaba cansado de oír a políticos y periodistas lo que se 
había avanzado en la eliminación del racismo. Las leyes 
eran bien claras. Sin embargo, en el autobús, en el colegio 
o en el supermercado pequeños matices le con!rmaban 
lo contrario. Él nunca robó aquella mochila, no recorda-
ba al chico que se refugió de la tormenta bajo el mismo 
porche del cine del barrio, y que resultó ser el hijo de un 
congresista. Solo recordaba los truenos ensordecedores y 
una lluvia intensa que empezó a descargar al momento. En 
cambio, no olvidaba que era el único negro bajo aquel teja-
do, y que tuvo que subirse mucho el cuello de la cazadora 
para protegerse de las miradas (algunas miradas son más 
tormentosas e incisivas que un relámpago). Fueron unos 
minutos y, en cuanto pudo, se marchó con discreción y 
apurando el paso para llegar pronto a casa. Acababa de 
cumplir dieciocho años y lo que pasó una semana después 
fue sencillamente inexplicable. Debía estar viviendo una 
pesadilla (pensaba), un sueño del que se despertaría ba-
ñado en sudor, como el que sufría de niño: le perseguían y 
cuanto más corría, más lentamente se movían sus piernas. 
Pero no era una pesadilla. De pronto, todo se volvió negro 
como su piel, tan oscuro como el color de aquella mochila 
que jamás había visto, una mochila como tantas.


