

**LOLA ALMEYDA
PACO CARRASCAL
SARA CASTELAR
IVÁN ONIA**

WZ SUR

**UNARIA**
EDICIONES

Primera edición: Noviembre 2016

Textos

Lola Almeyda
Paco Carrascal
Sara Castelar
Iván Onia

Diseño

Akane Studio

Edita

Unaria ediciones
www.unariaediciones.com
hola@unariaediciones.com

ISBN

978-84-946208-0-5

Depósito legal

CS 814-2016

- © De los textos: sus autores
- © De las imágenes: sus autores
- © De esta edición: Unaria ediciones

Todos los derechos reservados. Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (artículos 270 y siguientes del Código Penal).

A todos los poetas del Sur. Por su luz.

LUZ SUR

Lola Almeyda

Paco Carrascal

Sara Castelar

Iván Onia

PRÓLOGO

Mi aportación para esta publicación a cuatro manos, (a ocho manos, si cada uno de nosotros tenemos dos) es el reflejo inédito de una sombra que se adapta y se acopla a las otras, la aceptación sencilla y compartida de emociones, ritmos y palpitos diferentes -algunos extraños-, en el que siempre supe que me encontraría a gusto, y en el que confié que los otros lo harían de igual modo.

Cuando lanzamos aquella idea al aire de una tarde de voces en extremo en Moguer, creo que ninguno de los que estábamos presentes, pensó que aquella propuesta era un árbol que estaba pensando en echar raíces. Hay tantas formas diferentes de sembrar un árbol... Y para los que no estaban fue un reto que solo les tomó el tiempo de desenvainar la pluma, como si la pelea ya estuviese aceptada de antemano.

Quien siempre lo tuvo claro fue Amelia. Algún tiempo después ella misma retomó la idea y se arriesga una vez más a empuñar el sable de la poesía.

María D. Almeyda.

LOLA ALMEYDA

María Dolores Almeyda vive en Sevilla pero es onubense. De esa Huelva minera que Salomón cantara en sus cantares. Manuel j. Nilosé.

Quiero calentar la frialdad del dato.

Todos tenemos la edad del hielo. Yo nací en invierno pero siempre pensé que febrero era primavera. Nací cuando publiqué mi primer libro, en 2011. Fue el año del conejo según el horóscopo chino, pero además de eso no fue un año de tremenda importancia. Solo que yo publiqué mi primer libro de poemas, titulado *Versos clandestinos*. No pasó nada más ese año. En 2012 publiqué un libro de relatos titulado *Algunos van a morir*. ¡Qué vergüenza de libro! Vergüenza, no tanto por lo que yo había escrito, sino por la impresentable edición que había hecho de él la editorial que lo publicó. Desde que lo vi supe que era un libro funesto, sin futuro, destinado a ser difunto desde sus primeras páginas. El año 2013 me trajo otras alegrías. Se publicó en Unaria Ediciones un nuevo libro de poemas titulado *La casa como un árbol*. Un título que despista desde el principio pero que solo me da satisfacciones. Las sigue dando. Sin contener una espléndida poesía, ofrece el refugio para una intimidad que muchos buscan y encuentran necesaria.

Después apareció una primera novela, *Veintidós estaciones*, que casi sirvió de estreno a una nueva editorial, en este caso Karima, y ahí andamos insistiendo en que sigan siendo veintidós las estaciones y no sea posible prescindir de ninguna. En este último año, 2016, he publicado dos libros de poesía. Cuando digo «poesía», me gusta siempre escribir entre paréntesis. Esto es algo muy serio y me gusta ser respetuosa. Pero ahí están los dos, orgullosos y pidiéndome por favor que no lo sea tanto: *Instrucciones para cuando anochezca*, en Ediciones Anantes, y *Pequeños versos furiosos*, en Lastura editorial.

Vendrán otros febreros.

Es uno de esos meses que siempre llegan en primavera.



EN REBELDÍA

La noche no duerme
porque el día la disfrazó de insomnio
mientras burlaba esqueletos que danzaban
en un ritual de muerte mentirosa.

Sobre los estallidos de la madera que alimenta
la avidez lasciva de las llamas
juegan al escondite las lenguas de los muertos
ocultando sus trampas en la maleza negra
de la escama, mientras los niños se ocultan
la sonrisa jugando al truco o trato.

Todas las invasiones tienen su lado malo y su candor,
y todos los invasores no son el enemigo.

Algunos cuelgan como copos de algodón
atraídos a la red donde son atrapados
desde una esquina a otra del dolor,
resistencia vencida y agotada
en la doble alambrada con tintes disuasorios,
de las dobles vergüenzas
de las que nadie hace contrición, propósito de enmienda,
ni se declara (cristianamente) en rebeldía.

SITIO DE DIFUNTOS

Aquí es donde vienen a morir los alacranes
cuando se clavan su pinza cargada de veneno
y vienen a morir los gavilanes
cuando acaban su llanto y su graznido,
se detiene su vuelo
y olvidan a la presa perseguida.

Aquí venimos a morir los pobres gorriones
agotados de vida y sin aliento
y los podencos tristes,
los elefantes viejos,
los gatos que abandonaron a sus dueños.

Aquí vienen a morir los andrajosos
los amos de la tierra
los valientes
los torpes
los miedosos
los ricos y los pobres
los locos y los cuerdos
los mediocres.

Todos venimos a morir aquí
ante la misma tierra y ante la misma muerte
y regresamos bajo el mismo suelo
despacio y con cuidado
con el candor que entramos en lo desconocido.

El día 21 de marzo del año 2011, a las 12 del mediodía cuando me iba del Carrefour, le comenté a la cajera que había acariciado delicadamente una planta de albahaca y, como me llevaba su olor en las manos, si tenía que pagar algo.

Y me contestó: «Vaya al libro azul, a la izquierda en el departamento de aromas, y escriba un poema».

Jorge Novac Stosik Sarac

Y escribí.

ALBAHACA

Cuando salí
llevaba entre las manos tu sonrisa
y un aroma con rastro de albahaca
y no pude fingir que no te conocía.
Saltaron las alarmas
y enseguida me rodeó la policía
y la tierra me tragó con mi vergüenza.

Yo estaba allí negando la evidencia
con el perfume aun entre las manos
y un cándido resorte en la solapa
del abrigo que lo ocultaba todo.

Bajo la piel llevaba los poemas,
el silbido que taladraba tu ventana,
los guantes con los que camuflaba
las huellas digitales de mi amor inventado.

Mientras tú, ajeno a todo y sin mirarme,
ignorando mi nombre y mi presencia
pasabas por el escáner
de forma distraída y como ausente
lo que luego acumulaba en mi despensa.

PACO CARRASCAL

Paco Carrascal Moreno es licenciado en Ciencias Biológicas por la Universidad de Sevilla y cuenta en su haber con varios máster en temática ambiental. Ha impartido clases sobre Medio Ambiente en diversas universidades españolas y ha colaborado como experto en cursos y máster relacionados con el entorno natural y el cambio climático. Posee numerosas publicaciones de carácter científico-técnico en áreas como la gestión de los espacios protegidos, la recuperación de ambientes degradados y la toxicología del medio natural por agentes tóxicos.

Es miembro de la Asociación Colegial de Escritores de España (ACE) y de la Red de Escritores por la Tierra (RIET).

Autor de los libros y poemarios: *Barra de arena, 22 relatos breves*, Ediciones Padilla Libros (2011), *Hacia todos los rincones del tiempo y diez relatos breves*, Tau Editores, colección Miscelánea (2016), *eMe*, Ediciones Anaquel (2013), *Entre pliegues*, Ediciones Padilla Libros (2014), y *Amante infiltrada*, Editorial Anantes (2015). Con esta última obra ha sido candidato al Premio Andalucía de la Crítica 2016, en la modalidad de poesía.

Ha sido finalista del II Certamen Umbral de poesía de Valladolid, finalista en el III Premio Nacional de Poesía Poeta de Cabra (2015), finalista del III Certamen Umbral de poesía de Valladolid (2016).

Ha participado como autor en diversas antologías y publicaciones colectivas: *Memoria y euforia*, colección Reunión del aire, Editorial Hipálage (2012); *La mirada de hoy*, cuadernos Di-Fusión-A2, número 2 (2013); *No es el amor quien muere. Miradas sin fronteras*, Ediciones En Huida (2013); *Sexo oral*, selección onírica de diversos autores de la Asociación Di-Fusión-A2 (2014); *Bicentenario de Gertrudis Gómez de Avellaneda. La eterna romántica; Hoy es siempre todavía*. Humanismo solidario 2014. Palimpsesto 2.0 Editorial; *Versos desde el corazón* (2014). Además, en las siguientes publicaciones: *Palabras diversas, Revisita literaria El Humo*, Asociación Cultural Myrtos. También es colaborador habitual en la revista *Anonimato*.



Nota aclaratoria sobre esta relación de poemas:

Esta selección de poemas no es otra cosa que una muestra de jirones escritos en los últimos cinco años.

*Comienzo por los que tienen que ver con el **Yo**, pues la poesía nos desnuda y redefine frente al otro, nos permite navegar por el interior y proyectar parte de lo que somos, a veces con crudeza y alevosía, otras veces con candidez y ternura. Desde este Yo salto al **Nosotros**, asumiendo el compromiso necesario con la colectividad, de la que formamos hoy parte y nos define, de las que formamos parte ayer y nos definió. Desde el Yo al **Tú-amor**, en mi caso en un canto incontestable hacia la mujer, motivo de mis religiones, mis placeres y, también, de mis dolores. Y por el dolor prosigo con el **desamor**, tan fructífero para la creación, pero que duele en el desgarramiento inevitable de la pasión y la lucidez. El dolor es necesario en el amor como necesaria es la muerte en la vida, aunque se nos dibuje atroz y pertinaz, incansable e insaciable.*

*Concluyo este muestrario con dos poemas de **amor absoluto**. El que le profeso a mis hijas, motivo de aliento, de camino y de luz.*

CONEXIÓN

(poemario: poemía. Inédito)

Una mano roza a una mano
en la barra del metro,

ojos que repasan ojos,
olores a cuerpo que se mezclan,
la portada de un libro con una palabra,
la que recuerda un invierno en una ciudad
que no recuerdo.

No tiene nombre,
mirarla
es detenerme en el deseo de un adolescente,

mirarla es introducirme,
emprender la búsqueda del oro y la mantequilla,

la imagino tan desnuda que no reconozco su forma,
me ha dado tiempo respirarla en una caricia violenta,
imagino el olor de mi semen sobre su cuerpo
y descubro un arañazo en mi cara si la creo de espiga,

embarazado de sus hijos procreo los minutos hasta la parada,
en pie de guerra mis poros exudan su lengua,
y recuerdo que las estrellas han muerto
aunque brillen a lo alto y el cielo mienta,

recuerdo la vibración de los templos,
sus retablos entre mentiras,
verdaderos óleos que me funden,

me da tiempo descubrir el contorno de sus huesos y su carne,
el mensaje de sus pechos bajo la ropa,
el sabor salobre de su sexo en mis dedos.

Ella mira la transparencia de mis manos
-hachas, huracanes-
que se resuelven sobre el ala.

Cuando llego al destino
las luciérnagas han dictado sus lecciones.

De pronto, sé para qué sirven los tickets
del metro.

CHARCOS 1

(poemario: poemía. Inédito)

Odio a los trenes
cuando hablan de los charcos,
dudo de mis armarios
que orinaron en las alfombras,
esquivo mis balcones
cuando tosen espigas y dibujan escaparates.

Creí en los dioses y sus emisarios,
en la verdad de las putas y sus bolsillos,
probé el elixir que mana de los pezones de los muertos,
he jugado en los tableros del infierno y he perdido
con las cartas marcadas.

Aprendí de los sin techo lecciones para no olvidar
sin comprender el sentido de los senderos,
ni el motivo por el que los lobos aullaron en el acantilado.

Cuando pesé la madera quemada tras el incendio
de copos de nieve,
entendí por qué pincha el cieno

entendí el motivo por el que la locura es un pacto
entre los ángeles

y los ángeles caídos.

SARA CASTELAR

Poeta granadina residente en Valencia, nacida en 1975.

Es autora de los poemarios *El Pulso* (EH Editores, 2010); *Verso a tierra* (CEDMA, 2010); *La hora sumergida* (Turandot, 2012); *El corazón y los helechos* (La Isla de Siltolá, 2015); *Aspirantes al paraíso*, (Ejemplar único, 2016).

Ha ganado numerosos certámenes poéticos nacionales e internacionales y ha publicado poemas en más de veinte antologías en los últimos diez años.

Realiza talleres de poesía, hace crítica literaria y es editora en la editorial Karima.



LA HIJA DEL HERRERO

Sobre la esclavitud del hierro
escribo la memoria,
la fortuna errática del pájaro
la medalla furiosa de mis ojos.

He parido entre soles
he lamido la costra del amor
he soñado la ausencia y la locura
he amasado el pan sin esperanza
he cargado la edad, la arruga
con su interminable bosque.

He sido una mujer
dejadme ahora el animal
atravesarme el alma.

LA BOCA DEL SILENCIO

Él me dijo que la oscuridad comienza con el llanto,
que la palabra *nunca* es el lugar del frío,
que la soledad no se escribe, se domestica
y que el corazón es un accidente geográfico
en el que se suicidan las certezas.

Lo dijo sin hablar, sin la infección de las palabras,
lo dijo con la boca del silencio.

LA ÚNICA CERTEZA

De que aún estás vivo ha dado fe la noche,
el latido que el reloj falsea
en el que te descuento a medias con los años.
El trazo de la sombra que te escribe
y se descuelga
por el embudo de la herida.

La única certeza,
que no hay dolor más largo
que enfermar de uno mismo.

IVÁN ONIA

Iván Onia Valero. Sevilla, 1980

Publicaciones:

Tumbada Cicatriz (Plaquette) Ediciones en Huida, 2011

Galería de Mundo y Olvido. Ediciones en Huida, 2013. Obra seleccionada para optar al Premio Andalucía de la crítica 2014

Hermanos de Nadie. Karima Editora, 2015

El Decapitado de Ashton. Ediciones de La Isla de Sistolá, 2016

Antologías:

Plumier de versos V. Nuño editorial, 2009. Como finalista del premio Plumier de versos V, 2008

La vida por delante, antología de jóvenes poetas andaluces. Ediciones en Huida, 2012

Obituario, El Libro. Fundación Málaga, 2015

Pessoas, 28 heterónimos esperando a Fernando Pessoa. Karima Editora, 2016

Creo que la literatura y, sobre todo la poesía, debe de ser ante todo y por encima de lo que nos hable, asombro y deslumbramiento. El tema es anecdótico, un pretexto y una excusa para poder escribir.



DIÁLOGO

En las noches de tormenta
dios se aparece por las grietas celestes.
Lo que dura un relámpago
ambos nos miramos –dios y hombre-
él suelta un trueno terrible,
nosotros un delgado *diosmío*.

(de *Tumbada Cicatriz*)

PARA QUE ME SOBREVIVAN MIS LIBROS

Para que me sobrevivan mis libros,
al caudal de muerte e incertidumbre,
necesito un buen hijo que los ame
y sienta también la necesidad
extrema de que a él le sobrevivan,
a su caudal de muerte e incertidumbre.
Le enseñaré, como conmigo no hicieron,
a no doblar las esquinas cuando
le venza el sueño y tenga que acudir
a los asideros de la memoria
en plena noche.
Le instaré, como a mí nunca me instaron,
a subrayar con el inocuo lápiz
las palabras que habrán de acompañarle
siempre, por si algún día en su camino
le urgieran y no supiera encontrarlas.
Le amarraré el corazón a las letras
y contaremos las templadas sílabas
con una sencillez dominical,
al tiempo que veré amarillearse
en unas manos jóvenes los años
que tuve el silencio y la juventud
intactos.

Pero si no es así, si mi hijo no ama
o si sólo existe en las terribles sombras,
para que me sobrevivan mis libros
sólo pido el respeto de una estancia
fresca, firmes anaqueles y una mano
que los rescate cada primavera
del exilio de bancos y miradas.

(de *Tumbada Cicatriz*)

CAMINO

*Qué hermoso debe ser un diccionario
en el que las palabras no sean contraseñas,
sino ellas mismas: huracán, cicatriz...*
BENJAMÍN PRADO

*Te nombro fuente, atardecer, locura,
jazmín, recuerdo, corazón o estrella;
y no encuentro palabra que te alcance
elemental y mía como eres.*
JULIO MARISCAL

¿Desde dónde este barro?
Este río caliente de hombre y lenguas,
¿hasta dónde?
Soy una lentitud entre la prisa.
Las calles son inmensas, van a plazas
donde verdean las piedras diciendo su fuente,
el pan su hambre,
el límite su abismo.
No me reconozco en las palabras caídas,
esa sencillez al señalar lo que nombran;
el pájaro que es el pájaro y no el presagio del incendio,
ni una casualidad que nos traspasa.

Camino un poco más;
hay amarres en los árboles,
hay sílabas que buscan una boca para romperse,
diálogos amputados,
dientes como letras.
Qué lento es no entender nada en los nombres.

Qué hermoso debe ser decir *clavícula* y que nada se rompa,
no encontrar el bostezo en el *vaso*,
no oler el sexo antiguo de los *bosques*.

Ahora el labio me sangra dos versos:
entre el amor y los cuerpos hay una araña de aceite,
entre la voz y el sueño, un pez imposible,

digo en un hilo
mientras sigue la riada de hombres veloces,
abrigados en su fugacidad
porque la tarde es una promesa de la nieve.
Este rayo de lenguas diciendo signos que conozco,
herramientas de acero para señalar el amor,
la casa donde duerme el enemigo
y que he olvidado dentro de algunos poemas.

Es hora de abrigarse y regresar,
hace mucho frío en lo que ya no entendemos.

(de *Galería de Mundo y Olvido*)

PRÓLOGO	9
LOLA ALMEYDA	11
EN REBELDÍA	12
SITIO DE DIFUNTOS	13
ALBAHACA	14
LA NOCHE DEL CHILANGO	16
EL SITIO EN EL QUE DUERMO	17
EL TREN DE LOS FANTASMAS	18
TODO VA LENTO	19
ACOMODO	20
EL SUEÑO DE ÍTACA	21
PRIMER VIAJE	22
TAN HUMANOS	23
DIAGNOSIS	24
YO SOY LA DEL ESPEJO	25
SOLO LA PIEDRA	26
EVOCACIÓN	29
RELIEVES DE LA BATALLA	30
LA CAVERNA	31
PACO CARRASCAL	33
CONEXIÓN	35
CHARCOS 1	37
AUTORRETRATO	38
CHARCOS 3 (DESOLACIÓN DE LA CIUDAD)	39
ESE DÍA	40
LOS MUERTOS	41
LA VALLA (DE MELILLA, DE CUALQUIER FRONTERA)	42
LOS FUSILADOS (DE AQUELLA GUERRA, DE ESTA GUERRA)	43
ENCUENTRO V	44
LLUVIA	45
LA PARTE FRESCA DE LA ALMOHADA	47
CUATRO SILENCIOS	48
ÁRBOL MUDO	49
NO TENGO MÁS REMEDIO	50
AQUELLA MUJER	51
OLVIDO I	52
TRAER	53
MIEDO IV	55
CUANDO NO ME TOCAS	56

YO, TE MALDIGO	57
OLVIDO III	58
ALGÚN DÍA	59
PREGÚNTALE (PARA MI NIÑA CARMEN)	60
17 (PARA MI NIÑA ELIA)	61

SARA CASTELAR	63
LA HIJA DEL HERRERO	64
LA BOCA DEL SILENCIO	65
LA ÚNICA CERTEZA	66
CAMINAR LISBOA	67
TENER LA MADRUGADA	68
REGRESO AL HOGAR	69
HANNOVER EN EL FRÍO	70
ALTER EGO (VARIACIÓN)	71
A MI PADRE	72
TENÍAMOS LA VIDA	73
PALABRAS SIN AZAR	74
PRELUDIO DE LA SOMBRA	77
DOLOR DE ISLA	78
DE UN LADO EL AGUA	79

IVÁN ONIA	81
DIÁLOGO	82
PARA QUE ME SOBREVIVAN MIS LIBROS	83
CAMINO	84
SWEET HOME	86
BARBERÍA DOMÉSTICA	88
BREVE TRATADO SOBRE EL MIEDO	90
MUCHACHO	94
LOS GORRIONES	95
LOS POETAS MALOS (ÚLTIMA NOCIÓN DE ARTHUR)	97
POEMA ECOLÓGICO	100
EL POETA	103
AGOSTO	108
VEXILOLOGÍA	110
LA PERRA	112
UNA HORA CÍTRICA	115
SOFOCÓN	116