

IMPRESINDIBLES



Producció editorial

Unaria Ediciones

Director de la col·lecció

Amelia Díaz Benlliure

© De l'edició per a tot el món:

Unaria ediciones

www.unariaediciones.com

hola@unariaediciones.com

Primera edició: juny de 2014

© **Dels textos:** els autors

© Del pròleg

Pasqual Mas i Usó

www.escriptors.cat/autors/masusop

© De la introducció

Rosario Raro López

rosarioraro.net

© De la il·lustració de portada

Paula Catão

www.flickr.com/photos/magic_fly

© **De l'edició:** Pasqual Mas i Rosario Raro

Correcció:

Ivan Datxa

Maquetació

Akane Studio

ISBN: 978-84-942218-9-7

DL: CS 185-2014

Imprimeix i relliga

Gráficas Cremor de Castelló de la Plana

Printed in Spain – Imprès a Espanya

«Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d'aquesta obra només pot ser realitzada amb l'autorització dels titulars, amb l'excepció prevista per la llei. Cal dirigir-se a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necessita fotocopiar, escanejar o fer còpies digitals de fragments d'aquesta obra.»

AUTORES

DIEGO AGOST TORRENT

LLEDÓ AGÜERA PÉREZ

ENRIQUE VICENT ALICART MATEU

ALBERTO ARACIL KESSLER

MARIA CARME ARNAU QUEROL

JUANA AUCEJO

JUAN BAEZA ANGUIX

GLÒRIA BANYULS FUSTER

MARÍA BENGOCHEA TIRADO

JOEL BENÍTEZ MONTAÑÉS

JORDI BONAMUSSA TORRES

CRISTINA CABEDO LABORDA

CARLOS CAMPOS NAHARROS

ELENA CASERO VIANA

MARÍA JOSÉ CASTILLO GUERRERO

ELENA CASTILLO SÁNCHEZ-PASTOR

GABRIELE CELLAI

JOSEP LLUÍS CLIMENT

JORDI COLONQUES

MARIBEL D'AMATO

JOSÉ MANUEL DEL SALTO

PETRA DINDINGER

JOSÉ LUIS DOSDAD CAMPOS

MARC FARRAN NICOLAU

DAVID FLORES

JAVIER GARCÍA

CARMEN GARCIA VICENTE

VICENT GASCÓ

MARIA LLUÏSA GINER PARRA

MYRIAM GONZÁLEZ SALES

FRANCISCO IBÁÑEZ SANDIEGO

MARC JARQUES GARCIA

BLANCA JOVANÍ ESCRIG

MARTA LÓPEZ CUARTERO

ROSA LLUCH AYZA

CHRISTA MARÍA MADRID BOQUÍN

GONZALO MALLEA

BORJA MARTÍ RUBIO

JOSÉ RAMÓN MARTÍNEZ GARCÍA

ISABEL MARTÍNEZ DÍAZ

PERE JOSEP MARTÍNEZ MARQUÉS

CARLOS MARTÍNEZ PIQUERAS

ROCÍO MARTÍNEZ SENENT

PASQUAL MAS

ROSA MIRÓ PONS

PACO MORENO MUÑOZ

BEGOÑA MUÑOZ MATEU

GEMA MURILLO FRANCÉS

JOSÉ LUIS NAVARRO GARCÍA

SICILIA NUÑO DE HARO

MARÍA JESÚS OLIVER GUASP

JOSÉ LUIS PALACIOS GAROZ

LEONOR PLA

EULOGI PEIRÓ ESCRIVÁ

FRAN PÉREZ BENEDICTO

RAFAEL PÉREZ GIL

JOSEP PORCAR

ALBERTO PORTA

ROSARIO RARO

LAURA RODRÍGUEZ BUENO

LAURA CORINA ROULLIER

PILAR SABORIT

FRANCESC XAVIER SANAHUJA GUAL

PILAR SANJULIÁN

MARIA JOSÉ SENENT GALMES

ENRIQUE SERRA PRADES

VERÓNICA SEGOVIANO MARINAS

GLORIMAR SEIJO

PURA SIMÓN

ABDELBAKI TAHIRI

ELENA TORREJONCILLO

ADELA TORRES ESPLÀ

FABIENNE TREMBLÉ

ISABEL UBÉ IBÁÑEZ

RUBÉN VÁZQUEZ SÁNCHEZ

ANA VENZAL CANTAVELLA

IMPRESINDIBLES

EDICIÓ DE PASQUAL MAS I ROSARIO RARO

*Hay personas que luchan un día y son buenas.
Hay otras que luchan un año y son mejores.
Hay quienes luchan muchos años, y son muy buenos.
Pero las que luchan toda la vida, esas son las imprescindibles.*

(Bertolt Brecht)

Pasqual Mas

INVENTAR LA FICCIÓ

A firma Claudio Magris en *Segreti e no* (Milano, Bompiani, 2014) que l'escriptor és un espia —de sí mateix i d'altres— la delació del qual constitueix la base que basteix l'escriptura. És un espia, sí, però a més de tafaner és un xafarder que tot ho escampa; o, millor dit, és un tafaner que tot ho posa negre sobre blanc. Llavors, escriure és passar una frontera que tenalla el ser humà, és pactar un secret custodiat rere les lletres que serà compartit en el moment que hom el clausura amb la lectura. I tot perquè la lectura esdevé accessible als iniciats que saben de la seua màgia. Pot ser per això algunes religions es basen en la paraula —en el «llibre»—; i ja se sap que a partir d'ací l'home creà Déu i totes les altres coses. Escriure consisteix també, com no, a gratar els murs cercant l'amagat perol de monedes que revelen el valor d'una aventura, d'una història que assolirà la seua existència en el moment que hom la conte; per tant, l'escriptura s'esdevé necessària per tal d'ordenar la memòria tot inventant l'obra artística i creant una veritat que, com assegura Baltasar de Gracián en *Oráculo manual y arte de prudencia* (Huesca, Nogués, 1647) «és un cop de llum al cor».

D'altra banda, així com els pintors converteixen la natura en paisatge posant la realitat amb relació amb la història de l'home, l'escriptor —com Canaletto en les seues «vistes»— ha d'inventar una realitat inexistent que, tanmateix, parega versemblant dins del text. Però de la mateixa manera que en veure els paisatges del pintor venecià Giovanni Antonio Canal sabem que la disposició dels monuments en el quadre no correspon amb la seua ubicació original perquè rau sotmesa al punt de vista manipulador de l'artista, el lector no ha d'intentar una comprovació falsa i sense sentit i caure en l'engany erm de confondre el que llegeix i recrea amb la imaginació amb el món que trepitja i respira.

El procés de transformació de la matèria en literatura és complex, això sí. L'artista, segons va deixar escrit Matisse en la sèrie *Jazz* de 1947, deu aportar tota la seua energia, la seua sinceritat i la més gran modè-

tia per tal d'allunyar-se amb el seu treball dels vells clixés. Per aconseguir-ho, però, no cal un llenguatge complicat com una maquinària agrícola ni tampoc gaudir de la memòria d'un carter venecià per passar de l'elaboració primitiva de textos indigestos, que esgarrapen l'aire i fereixen la mirada, a d'altres que destil·len la flaire que governa les sensacions més delicades o punyents. Nogensmenys, fins i tot per a ser senzill i convertir vivències i idees en literatura hom necessita d'un esforç titànic.

De vegades, les idees s'avenen com si estaren esperant al cantó a que les criden; d'altres, s'amaguen sota els còdols més obstinats que es neguen a abandonar l'alvèol fangós del llit del riu. Siga com siga, la idea no és més que una provocació força mal·leable que necessita —que demana amb les dents serrades en el nostre cas— ser folrada de paraules, animar-la, fer-la caminar, com si després d'una paràlisi s'imposara retornar a la gimnàstica domèstica del dia a dia.

Tot aquest esforç ha de sostenir-se sobre una voluntat fèrria que el mantinga sense subsides i sobre un rapte d'extrema misericòrdia davant l'adversitat o l'esclat rialler que provoca l'encantament dels fets amb els quals la humanitat s'enfronta amb un destí per escriure. L'escriptura ve de lluny, tot i que ens llancem a ella en la maduresa, ja que, de la mateixa manera que de menuts hem desitjat tenir un carnet d'agent secret —ni que siga de la TIA— per solucionar la innocent vanitat de ser únics, l'escriptura ens acosta a tots els mons somniats i ens atribueix el càrrec de brandar la realitat de la ficció per tal que aquesta transporte el lector als indrets més extraordinaris i, si hi ha cas, el convertisca en un heroi a prova d'entrebancs ja insalvables (tràgics), ja ordinaris (còmics). Fer d'heroi o fer d'espia està a l'abast de la imaginació de qualsevol, però, només uns quants saben fer que aquesta genere personatges bastits de paraules que tensen el múscul de la ficció més assedegada i facen brollar l'aventura que d'altres faran seua. I en aquesta tasca l'escriptor és un rei. Pot ser per això cada vegada són més els que es cabucen en el túnel blanc i verge del paper.

*A Verona, Piazza delle erbe, Caffè ai Lamberti, taula 14,
primer dia de Primavera de 2014.*

Rosario Raro

INTRODUCCIÓN

«La buena escritura es invisible, la mala escritura llama la atención sobre sí misma e inmediatamente destruye el efecto de inmersión».

Bob Bates. Game Design.

En una feria del libro reciente, Rosa Lluch Ayzá, alumna del curso que da origen a este libro, me dijo que «el taller de escritura de la Uji es una fábrica de amigos». Sonreí porque me pareció una buena definición de lo que propicia este entorno donde se experimenta con ideas, que se plasman después en textos a los que se les ajustan sus piezas para que funcionen. Se atiende al arranque de los escritos, al trazado de su primer circuito ante un público, los jueces de esta carrera que además *de jueces son partes* porque también ellos son autores —este año más de setenta—. Ellos observan el vehículo, el prototipo desde la grada ante los maestros de ceremonias Mas y Raro, que asisten a cada estreno. Sin duda, el mejor colofón de una lectura es el aplauso, cuando se produce significa que la meta ha sido alcanzada, quien ha escrito esa historia, ese poema, esa reflexión ha logrado conmover al que se había acercado a ella, le ha llevado a su terreno para mostrarle, mostrarnos, que también es el nuestro, el de todos. Ha conectado con sus lectores, con los primeros de muchos otros, porque entre los dos lados del texto se ha establecido primero una cierta afinidad que después ha convertido en cómplices a quienes se reconocen como semejantes en estos campos rectangulares de letras. De ahí a la amistad solo hay una mirada.

Tal vez la literatura sea una de las mejores aliadas de la vida porque la mejora, nos protege. En este caso, cuando la escritura la producen personas cercanas, que comparten sus textos recién nacidos se convierte en un prodigio. Es un paliativo que no anestesia sino que vigoriza, hasta difumina el dolor, nos ayuda, nos reconforta, nos repuebla los páramos y nos esclarece las selvas. Porque a veces se llega a clase desde antecelas poco amables, desde un hospital, desde las lágrimas, desde una pérdida,

desde un vacío o alguna desmemoria y sucede como en el *Quijote*, que los duelos y quebrantos dejan de referirse a tristezas para convertirse en un manjar que nos comemos cuando al atravesar la puerta del aula sentimos flotar las sonrisas que nos arropan. Como en la retórica clásica comenzamos por la *Captatio benevolentiae*, se busca atraer la atención, tender un puente mediante las carcajadas que nos proporcionan las erratas cazadas en los medios, algunas veces viene bien apagar la luz con la excusa de proyectar un cortometraje, un cuadro, una fotografía, unas líneas, para eliminar con disimulo cierto velo que nos cruza los ojos. Y poco a poco, conforme avanza la tarde, como si fuera un disfraz, la realidad se nos desliza desde los hombros, cae a nuestros pies, bajo las mesas donde espera hasta el momento en el que la recogemos para enfundárnosla de nuevo, cuando la clase termina. Mientras lo demás, todo lo que traíamos de fuera, queda en suspenso porque se han abierto otras historias ante nuestros ojos, las de este año hablan de Justin McCarthy, un texano de sesenta y un años que fabricaba alcohol en su estómago, que se emborrachaba como por arte de magia porque la naturaleza le había dotado de un exceso de levadura en su intestino donde había desarrollado una cervecería interna y automática de varias plantas. También tuvimos noticia de un hombre que al levantar una trampilla en su apartamento recién adquirido se encontró con un monasterio y de un bar en un lugar de La Mancha, Retuerta de Bullaque donde prensaban jamones con un meteorito de más cien quilos, nada menos que se trataba de un fragmento del núcleo de un planetoides del Cinturón de Asteroides, entre Marte y Júpiter. Del espacio al tiempo en el que la construcción de una línea de ferrocarril reveló la Sima del elefante, en la Sierra de la Demanda, de ese hallazgo surgió también la chispa para otros escritos después de frotar el sílex y que anidara en algodón. Supimos que los restos de Ricardo III, el último rey Plantagenet, se localizaron en un aparcamiento de Leicester; que un globo voló con un mensaje de amor desde una boda en Aquitania, la de Cédric y Rachida, para cruzar los Pirineos y enredarse en un matorral del que lo desató un cazador, en el municipio de Alcaine, provincia de Teruel; conocimos la existencia de la religión del monstruoso espagueti volador, también llamada pastafarismo. Aplaudimos a Achtung, el caballo que contra todo pronóstico venció en una carrera por-

que quería regalársela a su entrenador quien veía la retransmisión desde bastante más arriba del hipódromo. En el museo de la universidad de Mánchester una momia egipcia giraba cuando nadie la veía y en Krausnick, Alemania, dentro de un hangar se reprodujo el trópico con todos sus elementos cliché. También supimos de los clásicos monarcas de reinos inexistentes que se falsificaban su propia documentación, encontramos una carne de pollo que había caducado cuarenta y seis años antes, y los dos relatos más recordados fueron los que nos dieron cuenta de la lealtad inquebrantable de Greyfriars Bobby en Edimburgo, que cambió la alfombra caliente de su casa por el frío de la tumba de su dueño, ya que sobre ella permaneció noche tras noche, catorce años. En Tokio, fue Hachiko, de raza akita, quien no abandonó a quien lo cuidaba, un profesor de Agricultura al que cada día acompañaba hasta la boca de metro. Un atardecer el hombre no volvió porque había muerto de un infarto mientras daba clase, pero su perro no quiso perder la esperanza durante nueve años, y por su perseverancia le erigieron una estatua de bronce en la estación de Shibuya. Durante la Segunda Guerra Mundial fundieron este monumento para fabricar armas. «Y entonces se convirtió en el perro bala», apuntó Maribel D'Amato con su humor a prueba de bomba.

Estos argumentos junto a muchos otros que esgrimen aquí estos autores imprescindibles fueron la excusa, el pretexto para mantenernos unidos, para trabajar hombro con hombro, de forma que cuando llegan los resultados, sentimos cada triunfo de los demás en carne propia, por esa forma de crear, de relacionarnos, acudimos también *en masa* cada vez que uno de nosotros presenta un libro porque siempre, es un poco, el libro de todos, como este.

No hay como escribir sobre un tema para hacerse experto en él ni como convivir para corroborar que no hay fuerza como la que da la unión.

*A Napoli, piazza Bellini, Caffè Arabo, mesa 7,
dieciséis de febrero.*

Diego Agost Torrent

EL AMOR ESTÁ EN EL AIRE

El día entero fue perfecto. Desde la mañana, cuando se conocieron, hasta la noche, cuando tuvieron que separarse. Dedicaron las primeras horas a esforzarse en encontrar coincidencias que cruzaran sus pasados. Y las encontraron. Sabían, pero no lo admitirían jamás, ni siquiera ante ellos mismos, que el amor no es un hechizo, ni magia, ni una trama de maravillosas casualidades que entrelazan destinos. En la conversación que sucedió a la mirada, fueron apareciendo sincronicidades que a ellos les bastaron para sostener un armazón que fuera el principio de algo. Películas vistas, libros leídos, viajes realizados y soñados. Otros detalles más insustanciales reforzaron la estructura que se afianzaba cuando pidieron el primer café. El padre de él pintaba acuarelas. La madre de ella también. Ella tenía tres gatos. Él, uno. Los dos nadaban, usaban gafas para leer y eran adictos al chocolate.

Así empezaron. Su historia era la de dos personas que necesitaban compartir las pequeñeces del cada día, no ir más al cine solos, y echar un polvo de vez en cuando. ¿Acaso no es eso el amor, aunque sigamos esforzándonos en adornarlo consciente o inconscientemente? Siguieron hinchando el globo durante la comida. Llegaron al restaurante hindú riendo estúpidamente cada frase, cada ocurrencia. El gusto por el picante les hizo sentirse maravillosamente únicos y cósmicamente conectados. Compartieron curry y más confidencias. Sus manos se rozaban sin disimulo al pasarse la bandeja del arroz. Ella le ofreció un sorbo de vino que él aceptó, y él un trago de cerveza que ella rechazó. Le hinchaba, dijo ella. Compartieron postre, el primer beso y la cuenta.

No tenían nada que hacer hasta la mañana siguiente. Él pensó en invitarla a su hotel, pero prefirió no convertir aquello, fuera lo que fuera, en una simple aventura sexual. Ella tenía ganas de ir a su hotel con él, pero no se atrevió a proponérselo por un machismo absurdo que la hubiera convertido, sobre todo a sus propios ojos, en una mujer demasiado

fácil. Consecuencias de la supuesta buena educación. Pasearon y empezó a oscurecer. Ninguno había estado antes en la ciudad. El andar errático y sosegado era agradable. No conocían nada, no llevaban plano y lo único que querían visitar eran las intimidades del otro. Las piernas les llevaron hasta una feria. Entraron y la adolescencia perdida tampoco demasiado tiempo atrás, les empujó al ti vivo, a los autos de choque, al puesto del algodón de azúcar.

Estaban empezando a sentir nostalgia del futuro, la noche ya se cerraba y el tiempo se les escapaba. Los besos ya eran urgentes, casi mordiscos. Las fronteras de la contención las habían superado cuando se dieron cuenta que la madrugada era ya una realidad. El globo en forma de corazón que compraron no era ridículo. Era la forma más fácil de expresar lo que habían vivido durante aquel día, sin necesidad de poner más palabras, sin temor de sentir vergüenza.

En una plaza solitaria, casi amaneciendo, se despidieron. Los últimos besos, las primeras lágrimas. El corazón se les escapó al abrazarse. Se perdió de vista, y los otros dos se hundieron en la tristeza. Prometieron llamarse, quedar de nuevo. Se marcharon con la certeza que no sería así, pero sabiendo que decirlo era lo único que les aliviaría un poco durante los primeros días de ausencia.

Un cazador enfadado después de fallar el tiro contra una perdiz, disparó aquella misma mañana contra un globo que se había quedado enganchado entre las ramas de un árbol en un lugar no demasiado alejado de la ciudad. En ese mismo instante, ellos cogían el tren para volver a no encontrarse nunca y sentían un pinchazo en el corazón.

Lledó Agüera Pérez

MIGAS

Vivía en una casa alejada de la ciudad. Decidió que quería pasar sus últimos años en paz y tranquilidad. A pesar de la monotonía de sus días, no echaba de menos su vida anterior. Madrugar, las colas en el metro, trabajar, comer solo en un parque, volver a trabajar, más colas en el metro, cena frugal y a dormir...

Aunque seguía despertándose temprano, lo hacía con otra actitud. Dejaba las persianas subidas, y remoloneaba hasta que la luz iluminaba toda la habitación. Se vestía despacio mientras escuchaba la radio y desayunaba, salía a comprar y daba una vuelta por el barrio hablando con todos, comía en un restaurante donde había trabado amistad con algunos parroquianos y después se marchaba a casa. Ya por la tarde se ponía a cuidar de una pequeña huerta que había plantado; tenía tomates, pepinos, zanahorias, patatas e incluso una pequeña mata de melones. Contemplaba con orgullo su esfuerzo de muchos meses.

Un día de primavera comprobó que algunas plantas estaban picadas como si un gorrión se hubiera dado un banquete a su costa y miró con preocupación su huerta ecológica. Torció el gesto y puso unas cuentas brillantes, que, según le dijo una vez una mujer, evitarían que las aves se acercaran. Pero aún así el pájaro continuó yendo. En la radio alguien decía «si no puedes con tu enemigo, únete a él». Así que compró varias tablas de madera y las fue convirtiendo en un pequeño nido con comedero; incluso lo llenó de algodón y trozos de periódico para que el pájaro y su progenie estuvieran más cómodos.

Pasaron varios días hasta que lo vio reaparecer. Así una vez y otra, pero ni siquiera miraba el nido que le había construido. Mientras se comía un mendrugo de pan tuvo una idea al ver cómo una fila de hormigas ansiosas esperaba sus pequeñas migas y, recordando el cuento de *Pulgarcito*, dejó un reguero de miguitas hasta el nido. Estaba escondido

detrás del estor de la habitación. El gorrión no hacía ningún caso de aquellos diminutos trozos de pan, prefería las hojas verdes. Una noche, comprobando que el pan estaba duro, decidió mojarlo en leche y ponerlo junto a la puerta de la pequeña vivienda. Así un buen día, tras escuchar a un pájaro trinar, descubrió que no estaban las migas de pan.

Al día siguiente un gorjeo salía del nido. Empezó a guardar pan y todas las mañanas mientras tomaba el desayuno también les preparaba el suyo a sus amigos alados. Eran seis. Allí estuvieron hasta que llegó el otoño y se marcharon buscando climas más cálidos. Pero aún así no quitó el nido, pensó que volverían al año siguiente. Se sintió feliz. Al menos compartía su vida con una familia de gorriones nómadas. Tenía más que muchos otros.